
Riflessioni Sistemiche - N° 14   giugno 2016            29 

 

Sulla crisi di immanenza e il privilegio della cura 

La storia di Eleonora 

 
di Simona Gasparetti 

 
Filosofa – Università Roma Tre 

 

 

Sommario 

Il racconto di una consulenza filosofica, dal punto di vista del filosofo.  

L’ospite soffre di una profonda malinconia che invade e condiziona tutta la sua  

esistenza. La relazione di consulenza prende le forme di una condivisione intensa e  

fruttuosa. 
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Summary 

The essay talks about a philosophical advice from the philosopher’s point of view. 

The guest suffers from a deep melancholy that overcomes and influences his existence. 

The consulting relationship becomes a strong and fruitful sharing. 
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Il mondo non è che una continua altalena 

tutte le cose vi oscillano senza posa 

la stessa costanza non è che un movimento più debole. 

Io non posso fissare il mio oggetto, ovvero me stesso, 

 esso procede incerto e vacillante per una naturale ebbrezza.  

Io lo prendo in questo punto 

com’è nell’istante in cui m’interesso a lui.  

Non descrivo l’essere, descrivo il passaggio 

non un passaggio da una età all’altra  

o, come dice il popolo, di sette anni in sette anni, 

ma di giorno in giorno, di minuto in minuto. 

Occorre che adatti la mia descrizione al momento.  

Se la mia anima potesse stabilizzarsi,  

non mi saggerei, mi risolverei, 

essa invece è sempre in tirocinio, in prova 

Michel de Montaigne 
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La signora degli esilii 

 

Eleonora si racconta in modo semplice e diretto, fin dal nostro primo incontro. 

È romana, sposata, non ha avuto figli, ha cinquantadue anni e da poco più di venti, 

come biologa e genetista, studia il ciclo del Plasmodium – il protozoo parassita 

responsabile della malaria – e in particolare del Plasmodium falciparum, una specie 

endemica nell’Africa tropicale, responsabile di una forma di malaria letale per l’uomo. 

Questi studi le hanno consentito di lavorare per molti anni – con soddisfazione e 

risultati scientifici apprezzati a livello internazionale – presso la London School of 

Hygiene and Tropical Medicine, un istituto che ha fornito un sostegno poderoso al suo 

progetto, dandole anche l’opportunità di trascorrere lunghi periodi di ricerca sul campo 

in Africa, e così anche di «innamorarmi dell’Africa». Tuttora la sua vita professionale si 

svolge tra Roma e Londra, con periodiche puntate in Burkina Faso, dove vive gran parte 

dei suoi amici più cari. Il marito inglese – «collega di lavoro con il quale ho un’ottima 

intesa professionale» – è una presenza significativa nella sua vita, «un alleato con cui 

condividere il quieto scorrere del quotidiano e progettare qualche bella eccezione…». 

Questo quadro stabile e ben temperato ha subito negli ultimi quattro anni una 

progressiva destabilizzazione a causa del costante peggioramento delle condizioni di 

salute del padre, «il mio grande amore», affetto da una rara forma di demenza – a corpi 

di Lewy – che sta «devastando in modo per me inatteso, imprevedibile e dolorosissimo 

la nostra relazione». I soggiorni in Italia sono ora, di necessità, più frequenti e 

prolungati, tanto che pensa seriamente di lasciare l’istituto londinese per tornare a 

Roma, non ostante non emergano per il momento serie possibilità di trovare una 

collocazione soddisfacente in una istituzione di ricerca che possa apprezzare le sue 

competenze e offrirle un’alternativa adeguata. Il marito non condivide questa 

prospettiva, non ha intenzione di lasciare Londra e il suo lavoro e ritiene che Eleonora 

dovrebbe preservare i propri progetti professionali e l’equilibrio della sua esistenza. 

Questo, a suo avviso, le consentirebbe tra l’altro di stare vicina ai genitori in modo più 

costruttivo. Anche la madre di Eleonora è di questa opinione e ritiene di essere in grado 

di far fronte da sola, con una buona organizzazione dell’assistenza e alcuni validi aiuti, 

alla nuova situazione, alla quale dà l’impressione di essersi, senza grandi 

sommovimenti, abituata e quietamente rassegnata. «Io invece sento il bisogno di stare 

qui, di starci sempre… Questo non riguarda l’organizzazione domestica. E quali 

equilibri poi dovrei preservare? Le loro ragioni troppo sagge non incontrano la mia 

sofferenza, le passano accanto senza neppure sfiorarla. Io voglio intercettare ogni attimo 

di lucidità di mio padre, che mi consenta di ritrovarlo, com’era, anche per pochi istanti, 

non voglio che ne vada perduto neppure uno di quei momenti ormai così preziosi». 

Al cospetto di questa grave turbolenza esistenziale Eleonora preferisce non ricorrere a 

un aiuto psicoterapeutico – come era accaduto in due occasioni in passato. Un’amica le 

ha parlato in modo incoraggiante della consulenza filosofica – avendola sperimentata in 

un percorso conclusosi poco tempo prima –, così lei ha deciso di prendere in esame la 

possibilità di tentare, ha letto qualche articolo sulle pratiche filosofiche, un libro 

divulgativo su questo nuovo orientamento della cura alla persona, e sulle sue peculiarità 

rispetto alla psicoterapia e alla psicoanalisi, e dopo una breve ricerca si è messa in 
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contatto con me. Descrive la situazione che intende porre al centro del nostro lavoro 

come molto complessa. La riassume tuttavia in due grandi questioni, che le si 

presentano con un bordo di tangenza frastagliato e al contempo fortemente solidale: da 

un lato lo stato d’animo – segnato da un oscuro smarrimento – rispetto al progressivo 

declinare e disperdersi della relazione con il padre, dall’altro un pensiero dominante, dal 

quale si sente impregnata e che l’agita. Negli ultimi tempi ha l’impressione che queste 

due afflizioni si siano estese al tal punto da «occupare l’intera mia esistenza, senza 

residui, requie e senza energie di trasformazione», ammantandola di una tonalità cupa e 

desolata. In questa nuova condizione – lei solitamente attiva e intraprendente – si sente 

spaesata, soggetta a una dissipazione non contenibile – «mi sento presa in ostaggio, 

come se fossi diventata estranea alle cose, che mi sembrano nemiche, enormi macigni 

minacciosi che l’immaginazione non riesce a intaccare, a domare – destinate a derive 

inarrestabili… Mi sfuggono di mano le cose, la mia visione è offuscata e non so da dove 

cominciare a mettere ordine, a dare senso a ciò che accade. Forse dovrei farmene una 

ragione, come mia madre».  

Anche il pensiero dominante che affligge Eleonora ha a che fare con la malattia del 

padre, che al suo esordio si è manifestata con «segni premonitori discontinui e 

oscillanti», ai quali è seguita la stabilizzazione della sintomatologia, consentendo ai 

diversi medici interpellati – in un percorso di indagine piuttosto accidentato e in qualche 

fase traviato da indizi discordanti – di pronunciarsi con un alto grado di attendibilità 

sulla diagnosi, sulla debole strategia terapeutica disponibile, sulla prognosi infausta. «La 

fragilità dell’ordine del mondo di papà e il suo spaesamento nel mondo di tutti, 

rispecchiano, nella nostra relazione, il mio disorientamento che, come in un 

concatenarsi cieco, produce anche in me uno strano effetto di opacizzazione e di 

ottundimento nel rapporto con il mio mondo, con il nostro mondo, con me stessa…». 

Da tanto tempo ormai l’accompagna il pensiero che alcuni disagi, alcuni sintomi vaghi, 

che ogni tanto anche lei avverte, possano essere segni premonitori della stessa malattia 

che affligge il padre. Non riesce a liberarsi di questo assillo, che non è solo un pensiero, 

è anche una sensazione, una sorta di presentimento, una pena, un senso di ineluttabilità, 

al quale non sa reagire o porre un freno, «non so trovare una via di elaborazione, 

qualche balsamo… È come un arrendermi triste… Mi cadono le braccia…». Non 

ostante io le ricordi all’occorrenza che il nostro lavoro non è una pratica di cura che 

abbia come riferimento la nosografia medica o il paradigma terapeutico della medicina, 

mi chiede di tanto in tanto se io non ritenga che questo suo stato d’animo abbia un posto 

nella classificazione delle malattie dell’anima, se abbia un nome collegabile agli effetti 

della depressione. Il fatto che io preferisca esprimere con parole antiche e poetiche – 

melancholia o nostalgia – il suo essere così addolorata e smarrita in un certo senso la 

rincuora, poiché non si sente espropriata dei propri affetti da definizioni tecniche che 

rivelano un sapere potente «che non sempre si compenetra con l’esperienza ingenua 

della vita». 

Nei primi anni della scuola elementare Eleonora ha sofferto di una lieve forma di 

dislessia – «mi sentivo inceppata, inadeguata e sempre in affanno a rincorrere i miei 

compagni» – e ricorda questa fase della sua vita come fortemente segnata da questa sua 

prima, grande, sofferenza. Il figlio di suo fratello soffre inoltre di un grave disturbo 
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autistico: lei collega, senza esitazioni, la decisione di non avere figli a questo contesto di 

grave sofferenza personale e famigliare e in più al sospetto di «qualcosa che non va nei 

geni della famiglia». Anche il suo rammarico per non aver avuto figli – «non lo 

condivido con mio marito che non ne ha mai voluti» – ha a che fare con il padre, «a 

papà avrebbe fatto piacere avere un nipote da me… ma io avrei voluto ovviamente un 

figlio sano». Così ha dedicato la sua esistenza soprattutto al lavoro, ai viaggi, «alle 

avventure con le zanzare, che ero tanto orgogliosa di raccontare a papà, perché lui era 

così fiero di me, diceva che avrei salvato l’umanità da quel flagello! Ma erano forse 

esilii..…i miei? E io non lo sapevo?». 

Il disturbo organico che preoccupa Eleonora è un indebolimento della memoria, 

accompagnato da una labilità percettiva, specie dell’udito e dell’olfatto, che si presenta 

«anche in me in modo discontinuo e oscillante». Per ora non ha eseguito gli esami che 

le sono stati consigliati, temendo di avere una conferma spiacevole. Racconta però di 

essere preda di un’inquietudine «fonda e ambigua. È come se in me la scienziata si 

fosse separata drasticamente dalla persona. L’una non è più in contatto con l’altra. Mi 

sento una donnetta fifona, anzi ignorante e ottusa, mi sento soffocata dalla precarietà… 

come se stessi per svenire o svanire. E non voglio sapere più di quello che sento, non 

voglio fare indagini. Perdere coscienza alla fine potrebbe essere davvero un sollievo…». 

Non le è estraneo il   pensiero che parte di quel sollievo potrebbe avere origine proprio 

dal perdere il contatto con il mondo, e che quell’infiacchirsi delle percezioni sia una 

sorta di suggerimento del suo stesso corpo, un invito a lasciare che il lavoro dei sensi si 

affievolisca, senza opporvisi. Nota inoltre che nei momenti in cui la percezione uditiva e 

olfattiva si inceppa e la memoria le si offusca, scivola «quasi dolcemente» in uno strano 

sonno vigile, nel quale riesce a provare «lampi di tenerezza verso papà, com’è adesso, e 

verso me stessa». Proprio in quegli attimi le sembra che anche lo sgomento si attenui e 

il sentimento di incredulità e impotenza nei confronti delle condizioni attuali della loro 

relazione ceda al cospetto di un imperioso «punto e a capo! Si riparte da qui!», al quale 

lei tuttavia si ribella, quasi fosse una «ripresa mutilata e menzognera, l’oblio di ciò che 

era, che è stato, che…è…(?)». A me che l’ascolto sembra, invece, che da questo 

arrendersi non belligerante – a ciò che è – potrebbe emergere una risorsa affettiva che la 

metta in grado di porre mano alle macerie che vede ammassarsi «alla rinfusa» nella sua 

esistenza, e quindi il germe di un passaggio, di un possibile varco, di una conversione 

che le consenta di valicare le luttuose geometrie disegnate dalla sua imaginatio laesa. 

L’esile compassione amorosa, che lei considera un rassegnarsi a considerare il padre 

come un infante o un minus habens, a me pare che potrebbe consentirle, se le desse 

valore, di disporsi a un distacco dall’ideale del passato, a un ritorno dall’astratta 

nostalgia del suo esilio alla situazione concreta del presente, dalla quale soltanto 

possono emergere i germi del proprio trascendimento.  

Eleonora non è inconsapevole delle «grandi manovre di elusione» che la inchiodano a 

un passato immanente e, quello sì, menzognero in quanto immobile e pietrificato, 

perdurante. Tutt’altro che elusiva appare infatti la sua consapevolezza della condizione 

che sta vivendo nell’attuale deriva e «lo scollamento temporale e affettivo tra la 

pienezza e il sapore della vita di prima, e gli agghiacciati risvegli del disinganno» che 

affronta ogni mattina, dopo la fievole tregua notturna. Gli aspri mattini del disinganno, 
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che la sorprendono sgomenta e allucinata, non sono che il quotidiano preludio al suo 

scivolare mesto, ogni giorno un po’ di più, nei paesaggi desertici del suo presente, nei 

quali non ha luogo la speranza, l’agire pare interdetto e l’inchiostro della malinconia 

macchia ogni cosa. 

 

Lascio che scorra 

clamorosa la notte 

a ristorarmi dei perduti cieli 

poi il malsicuro respiro 

cede ai laboriosi inferni del giorno 

 

 

 
 

Sulla crisi d’immanenza 
 

Un’accorata malinconia si spande sui nostri primi incontri e ci possiede, quieta e a tratti 

sconsolata. La narrazione di Eleonora – fine e anche così densa e imponente – lascia 

emergere le forme nelle quali la relazione con il padre si sta trasformando, e per lei in 

modo inesorabile si va spegnendo, quasi fosse impossibile, «in quelle forme inverse e 

bugiarde, mantenere in vita l’affetto leale e il legame». Nell’opacità indigente, che 

l’ombra della ragione svela, per Eleonora non può darsi pienezza – quasi si fosse 

insinuato nella relazione un artificio maligno che la deforma e la umilia. E la coscienza 

di questa crisi, nella quale il legame vacilla e l’amore le sembra tradito in forme 

ingannevoli e spurie, la precipita in un naufragio nel quale perde i legami con il proprio 

mondo. La memoria imperiosa del passato e lo scoramento per l’immaginazione caotica 

del grave futuro imprigionano la situazione presente in una rete fitta di lacci 

paralizzanti, e quasi totalmente la esautorano. Come per un sortilegio, Eleonora non 

riesce a uscire dalla prigionia – e dall’illusione – della padronanza del proprio destino e 

tuttavia concepisce il desiderio di azzerare la discontinuità, nel rapporto con il padre, 

come un ideale interdetto alla realizzazione. Questa discordia interna si traduce nella 

perdita dell’intelligibilità della situazione, intesa come un dato preesistente e 

immodificabile, e tuttavia inaccettabile. Costretta entro i limiti angusti della propria 

autoreferenzialità, la sua esistenza così appassisce, incapace di oltrepassare la mera 

datità e di riconoscere lo stato naturale, e misconosciuto, delle cose, il loro stato 

germinativo e nascente. 

«Mi divora questo sconforto nel quale si nasconde una potenza diabolica che deride 

ogni mio sforzo di opporre resistenza e inquina ogni pensiero». Il nero e imperioso 

umore, nel quale sembra essersi insinuato «il Maligno», tinge non solo le cose del 

mondo, ma anche, e in apparenza indelebilmente, la sua anima, paralizzandone la parola 

e la virtù profetica. Il tempo del suo raccontare non è il presente – nel presente nulla 

accade che possa essere narrato in connessioni dinamiche con la vastità diveniente 

dell’esperienza affettiva in grado di trascenderlo –, ma il passato, che impantana la 

realtà nella palude vischiosa del tempo esaurito – eppure mai davvero passato – che 

continua a proiettare sul presente le sue ombre fosche. Il modo del suo rimuginare non è 

l’indicativo, che fa i conti con il mondo in un contatto vivo, ma il condizionale che, nel 
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tentativo di restituire potenzialità a ciò che è stato e che può essere, rimane invischiato 

nel catrame colloso del lutto e dell’allucinazione. La sua coscienza appare come una 

gorgone che immobilizza e pietrifica tutto ciò a cui si rivolge – lo ghermisce, 

incorporandolo nel gorgo del suo rimestare, e in più divora anche se stessa nei modi 

ossessivi di un chiuso egoismo. Nessuna forma vitale si preserva in questa terra 

desolata, e lei stessa non vede altro che il proprio sgomento e le macerie affastellate alla 

rinfusa dentro di sé. «È materia pesante questa che imprigiona il mio spirito, densa, 

velenosa. Sono caduta in un pozzo profondo e oscuro, soffocato da pareti viscide alle 

quali non mi posso afferrare. Nessuno qui potrà mai raggiungermi. Sono naufragata in 

un pozzo…!? Non è una cosa ridicola?!». 
 

Non c’è quiete nel fondo del mio cuore 

vecchio pozzo al confine del podere venduto 

io, proprio io, sono il pozzo dalle pareti viscide 

il centro di tutto con il nulla attorno 

 

Fernando Pessoa 

 

Via via che le sue parole piombano nel nostro spazio condiviso, e io le accolgo con il 

cuore vigile, prendono corpo anche dentro di me le figure e i paesaggi della malinconia, 

quasi fossimo gettate, Eleonora e io, nelle geometrie inesorabili di antiche 

raffigurazioni.  I luoghi e i tempi dell’esperienza che lei racconta, popolati di oggetti 

che appaiono disordinati e come spersi, riflettono l’ampia zona d’ombra della sua 

coscienza, simile a un cantiere nel quale l’opera si sia interrotta, ingombro di 

un’accozzaglia di abbozzi e di resti del lavoro – un campo di rovine spesso misere e 

talora monumentali, sulle quali all’infinito rimuginare. Come murata in uno specchio, 

Eleonora sperimenta la riflessione come mera passività. Le figure, le forme, le creature 

che si offrono alla percezione sono subite senza concepire e incarnare una relazione 

dinamica con esse, che possa prevederne anche la trasformazione. In questo mondo 

inanimato, colpito a morte, aspirato dal nulla, regna il vuoto e la sofferenza, alla quale – 

così piena com’è e così impregnata di concretezza vissuta – temo che lei rischi di 

affezionarsi. Tutto ciò che era, ed era gustato come un possesso definitivo, è andato 

perduto, ciò che si è sperato non è avvenuto e non avverrà, lo spazio è disabitato, il 

tempo esaurito, in questo deserto infecondo l’anima si fa vuota e su di essa si spande la 

nuvola nera della sterile nostalgia – non si daranno lampi di luce, l’attesa è vana. 

E tuttavia Eleonora è qui ed è qui in un’attesa.  
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Empatia e ripresa 

 

Siamo tutti cavi e vuoti 

non è di vento e di suono che ci dobbiamo riempire 

ci occorre della sostanza più solida per restaurarci 

 

Michel de Montaigne 

 

Mi bagno negli affetti desolati di Eleonora, frammisti al ricordo rinascente dei miei 

nelle ultime fasi della malattia mortale di mio padre – ne sento l’intenso e concorde 

vibrare, che mi commuove. Sento che la costernazione di Eleonora per la perdita 

progressiva della relazione con il padre, fino al suo annientamento nell’oscurità che via 

via cala sulla mente di lui, ha in me potenti risonanze emotive, riguarda il mio proprium 

et ipsissimum per aver subito io stessa l’apparenza di un analogo sacrificio della 

relazione negli ultimi mesi della vita di mio padre. In questa fase estrema della sua 

malattia, segnata da un ritrarsi della coscienza in una alienazione dalle esperienze e 

dalle emozioni comuni, il suo desiderio di condividere percezioni visive e uditive 

considerate usualmente ingannevoli e allucinate suscitava in me, e in tutti quelli che 

cercavano di stargli vicino, una repulsione orripilata. In questo suo  crepuscolo, toccato 

da allegrie intense e illuminato da visioni strabilianti, i suoi cari si  svelavano 

inadeguati, a causa di questa ribellione, creature indigenti e separate. Così i nostri cuori 

restavano soli nelle loro insanabili intermittenze e le ferite del reciproco esilio stillavano 

senza remissione la loro linfa avvelenata. Perduti tutti, e senza ascolto.  

 

Salute e malattia: si usi prudenza!  

La misura rimane il rigoglio del corpo e l’audacia  

l’energia spumeggiante, l’allegria dello spirito  

ma anche quanto di malato 

questo sappia prendere su di sé e superare  

 trasformare in salute.  

Ciò di cui le creature più fragili morirebbero  

è tra i fattori di stimolazione della grande salute 

 

Friedrich Nietzsche 

 

Solo quando dall’inganno di quella opposizione io mi sono ridestata alla realtà 

dell’austero presente – autorevole anche nel suo essere ineluttabile – ha potuto rinascere 

l’intimità e la fiducia reciproca, abbiamo ritrovato l’ordine della nostra interiorità e della 

nostra relazione, in modo solenne e in forme trasfigurate e luminose. La discordia 

dentro di me si è placata e ci siamo ritrovati in un toccante esercizio di accordi, che non 

pretendevano di costruire narrazioni coerenti, fondate sugli imponenti ordini 

architettonici del congruo argomentare, ma nella penombra del dire, reciprocamente 

accogliente, lasciavano emergere l’ascolto e la visione di eventi cui dar vita nella 

comunione. Non si trattava solo di storie da narrare e rinarrare nelle loro polimorfe e 
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continue variazioni, ma di gesti, rivelazioni reciproche, improvvise agnizioni, che 

mostravano il mondo attraverso l’incanto del sogno e del mistero, in una nuova 

innocenza, da amare e lasciar essere. Così le nitide parole della consuetudine cedevano 

il passo a complicati ordinamenti di allusioni e silenzi – capaci anche di serbare 

tenerezze estreme e straziate – e al sussurro di immagini di mondi nei quali ascoltare il 

canto delle cose, deporre le armi della conformità creando inusitate alleanze, custodire 

intenzioni di cura, concepire doni imprevisti, destinazioni impensate. Non sentivo di 

tradire il mondo esplorandolo – con lui segretamente ricongiunta – in quei modi 

visionari e perennemente divenienti. Mi sembrava, anzi, di sperimentare uno sguardo 

più  veritiero, proprio in quanto incerto e antinomico, grazie a un pensiero meno 

imponente e presuntuoso, un pensiero più desto, di ascolto, fedele al senso che, nel 

percorso del comprendere, troviamo dentro di noi.  

Certe fughe precipitose dello sguardo di mio padre, che si sottraeva con pudore alle 

direzioni conformi, mi pareva alludessero a una visione più fine, a sensi aurorali in 

grado di sostenere anche il grande mistero del cammino che ci preparavamo a compiere, 

insieme. 

Se non nel mondo di sempre 

in un altro 

ovvero nel mondo di sempre 

che è un altro 

 

 

 

Sul privilegio della cura 

 

La malattia mette in luce qualcosa  

che per la vita e il suo sviluppo è più importante  

di qualunque normalità sanzionata dalla scienza medica. […]  

Certe conquiste dell’anima e della conoscenza  

non sono possibili senza la malattia, la follia. […]   

Grandi malati sono vittime offerte all’umanità,  

alla sua elevazione,  

all’ampliamento della sua capacità di sentire e di conoscere,  

in breve alla sua più alta salute.  

 

Thomas Mann 

 

 

Nei primi incontri con Eleonora mi è accaduto spesso di sentirmi macchiata 

dall’inchiostro della malinconia che impregnava i suoi racconti e di avvertire nella mia 

partecipazione al suo inferno qualcosa di eccessivo, che mi imprigionava, mettendo in 

scacco anche il mio ruolo professionale. Nell’ascoltarla, mi chiedevo con disagio se 

avrei mai potuto trovare una via per avvicinarmi alla  sua anima, se lei si sarebbe mai 

aperta a un invito che  potesse riconoscere e accettare, se mai una domanda avrebbe 

potuto raggiungerla. Temevo che non sarei riuscita a scalfire il suo sistema 

apparentemente inviolabile, dandogli un po’ di respiro. Accadeva così di tanto in tanto 

che io sentissi il bisogno di restare in silenzio, per respirare piano, per riprendere 
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coraggio ed energia, e il mio era un respiro naturale, sottile. Non c’era imbarazzo nel 

silenzio che si diffondeva e che Eleonora afferrava come una cosa attesa e nel tempo 

cara, mentre i nostri corpi trovavano una loro via di concordia, che percepivamo 

entrambe come un dono di pace. Dopo un poco, i nostri sguardi si incontravano e ci 

sorridevamo. Mi sembrava fruttuoso quel contatto tra di noi nel respirare lieve e 

silenzioso, non era però una tecnica che in quel contesto io potessi padroneggiare o 

consigliarle, piuttosto un richiamo, oscuro anche a me stessa, e perciò timido e fonte di 

grande incertezza. Il soffio vitale – che spontaneamente attraversa i corpi senza che 

questi possano trattenerlo o possederlo – rendeva immediatamente esperibile la 

comunione nel fluire e la consapevolezza dell’alternanza tra il ricevere il flusso e il 

lasciarlo sempre di nuovo, pur continuando a esserne parte. Questa esperienza semplice, 

ma estrema e incarnata, dell’essere costantemente in potenza – non cristallizzati 

nell’immobilità perfetta di un momento o di un concetto, ma in un dinamismo vivo, 

organico, metabolico, liquido, fluido – è stata cruciale perché Eleonora potesse iniziare 

a ricomporre la propria esistenza. Nel paradosso dell’unione tra la fragilità creaturale e 

una potenzialità quasi divina, e infinita,  Eleonora ha trasformato via via la propria 

attenzione alle cose e lo sguardo sul mondo. L’eros meramente autoreferenziale si è 

offerto, nella comunione dell’essere sempre in relazione e in un fluire, al proprio 

trascendimento.  

La pausa nel ritmo usuale del respiro cominciò pian piano ad apparirci come una 

sospensione necessaria, tanto che sempre più spesso prendemmo ad alternarla ai nostri 

ragionevoli discorsi – anche lei iniziò, indipendentemente dal mio suggerimento, a 

praticarla sia nei nostri incontri sia da sola, nei momenti in cui «avevo bisogno di 

attenuare la morsa del pensiero e tornare dentro, ad ascoltare solo la mia voce interna». 

Una volta divenuta familiare e frequente, questa semplice pratica si è rivelata decisiva 

per riportare Eleonora al proprio corpo, come punto e centro di orientamento, e ai propri 

vissuti affettivi, «ho capito che in quel respirare silenzioso è più facile fare attenzione a 

ciò che sento, e comprendere anche che tra ciò che penso – e che si pensa – e ciò che 

sento non c’è sempre concordia…». Percepire questa discordia l’ha aiutata a intendere 

la tessitura composita della situazione nella quale era immersa e quanto certe 

convenzioni del pensiero sulle cose possano comprimere gli affetti, sovrapponendosi 

alla peculiarità del sentire e travisandone il senso.  

Eleonora ha cominciato a curare la propria sofferenza quando ha smesso di considerarla 

come una patologia da sottoporre a una terapia – quasi si trattasse di riparare al guasto 

del dolore e del ripiegamento malinconico, in quanto devianza dalla norma 

rappresentata dalla salute e dall’efficienza. A rigore, il suo risveglio è iniziato già nel 

momento in cui ha deciso di ricorrere alla funzione curativa della filosofia, che non ha 

di mira l’eliminazione del negativo, ma la comprensione delle connessioni multiformi, e 

talora disarmoniche, che caratterizzano la vita di una persona nel suo svolgersi. Lo 

sgomento solitario e paralizzante di fronte alla ferita tragica della perdita progressiva 

del rapporto con il padre si è trasformato in una forza propulsiva che l’ha spinta verso la 

condivisione e il desiderio di comprendere. Ha iniziato così un percorso spirituale di 

ricongiungimento con se stessa, riavviando il confronto con il mondo e prendendo 

coscienza di come nella sua sofferenza si manifestassero le asimmetrie e i conflitti che 
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costituivano la sua vita. E questa esplorazione della propria geografia interiore, 

compresa nella sua storia personale – famigliare, professionale, culturale, sociale – ha 

fatto sì che lei potesse riconoscere anche quella sofferenza come una parte di sé e 

riuscisse a intravedere nuovi assetti possibili della sua vita, o anche semplicemente un 

agire più vicino a sé – dalla scoperta di ciò che ci compone e ci fa essere quello che 

siamo alla percezione di ciò che possiamo fare, muovendo da ciò che siamo. 

Prendermi cura della sofferenza di Eleonora è stato anche per me un cammino 

significativo, denso di domande, di emozioni, di riflessioni sul mio operato, e 

ricchissimo di insegnamenti che serberò come doni preziosi.  

Nonostante io non abbia mai pensato che per accompagnare nella sofferenza occorra 

una sorta di anestesia affettiva, nel caso di Eleonora ero consapevole che il mio 

coinvolgimento nelle sue emozioni mi mettesse sulla difensiva, nel tentativo di 

recuperare una retta, o forse solo più conosciuta, distanza. Questa strategia del timore 

svelava una mia fragilità di cui sentivo di dovermi prendere cura. La medicina, 

imprevista, non fu l’allontanamento. Tutt’altro, fu il ritorno alla mia remota sofferenza, 

alla mia ferita ancora viva, e più di tutto fu la condivisione della mia antica pena con la 

sua, in un percorso nostro che rivelò la possibilità di immaginare una trasformazione 

della sua situazione presente, traendo energia dalla rievocazione di un mio vissuto del 

passato.  

Mi ero chiesta a lungo che fare di quella mia esperienza, che nella sua fase iniziale 

aveva molti punti di contatto con quella di Eleonora e che il suo racconto aveva 

richiamato in vita. Quando Eleonora ha iniziato il suo percorso affettivo di 

consapevolezza, ho sentito  che potevo metterla in campo, in modo semplice e sincero, 

come una esperienza personale per me molto significativa. Le ho raccontato così quanto 

la comunione immaginale con mio padre avesse segnato la parte estrema della nostra 

relazione e quanto l’avesse arricchita. Le ho raccontato di come il silenzio e la 

solitudine che si spandevano attorno a lui, e tra noi che lo amavamo, fossero squarciati 

dalle nostre immagini condivise e quanto intensamente ci fossimo parlati in quei giochi 

in apparenza insensati. Le ho raccontato di come mi avesse guidato su un cammino 

divergente e ricco di una pienezza di vita straordinaria, creando tra noi una comunione 

non, come prima, di pensieri, di giudizi, di valutazioni, ma di immagini, che 

propiziavano incursioni in mondi forse possibili e sicuramente carichi di ignote 

speranze. La facoltà di immaginare, e di immaginare cose che altri non vedevano, non 

era in lui minimamente compromessa, anzi il suo talento visionario era intatto e 

rigogliosissimo – non certo un pallido residuo di ciò che era stato – e ci consentiva di 

vivere solennemente la nostra relazione, non riducendola alla distretta presente, ma 

promuovendone l’apertura al proprio trascendimento. 

Eleonora fu colpita da questa rivelazione inattesa, ma l’accolse in modo tiepido, come 

se non la riguardasse davvero. Pensava che anche per lei tornare a credere in suo padre 

sarebbe stato come ritrovarlo dopo un lungo esilio, ma non si rassegnava ad aderire 

compiutamente ai suoi inviti stravaganti e illogici. «Sta qui la differenza, io non gli 

credo, faccio finta, come quando si gioca con un bambino. L’altro giorno papà, mentre 

ascoltavamo il finale della Bohème, mi ha detto: “Insomma questi finali tragici li 

vogliamo correggere?!”. Ecco, io mi sono sottratta, non ho voluto giocare alla 
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correzione del finale. Mi sembrava una cosa priva di senso, una perdita di tempo, 

assurda!». Eleonora non si lascia meravigliare da ciò che accade, non si concede ad 

alleanze misteriose, non cede all’allegria, all’ironia, non s’incanta al cospetto 

dell’innocente richiesta del padre. Rimugina su ciò che è andato perduto nella relazione 

con lui, non su ciò che nel mutamento si conserva, o addirittura si rinnova o si genera. 

La sua percezione della realtà mi sembra mutilata e sterile, così la invito a riconsiderare 

le molte cose per le quali non troviamo parole giuste e percorsi logici adeguati – perché 

sono chiare e oscure insieme –, e gli altri modi che mettiamo in gioco per esprimerle, 

non così luminosi come i discorsi, un po’ più ombrosi come il tocco, un sospiro, il gioco 

appunto. «Certo le architetture della ragione mostrano ordini monumentali, geografie 

concettuali alle quali manca sempre la parte più sotterranea, oscura. Sono mappe di 

guerre vinte, la malattia, la fragilità, la follia sono esiliate!». Già… ragioniamo molto 

sulle prigioni del giudizio, sulla norma e sulle devianze, sul de-forme, sul dis-abile, 

sugli esilii. 

Prima che Eleonora raccogliesse l’invito alla «correzione dei finali» delle opere sono 

passati alcuni mesi, durante i quale abbiamo lavorato soprattutto sui suoi esilii: la 

maternità, l’Africa, Londra, la relazione con la disabilità di suo padre. 

Poi un giorno, all’improvviso: «Lunedì ho fatto uscire papà, dopo tanto tempo. L’ho 

portato all’opera… Ha cantato quasi tutto il tempo a voce alta…e io…, io non mi sono 

vergognata, ero fiera di lui! Mi sembrava un privilegio essere lì con lui. E i nostri corpi 

si parlavano… Ho pianto tanto, dopo, ho pianto tanto…». 

Gran parte del tempo che passano insieme ora è dedicato alla lavorazione, e alla 

manomissione, delle opere predilette. Il padre rievoca fantasiosamente le occasioni e i 

luoghi nei quali ha assistito ad alcune celebri rappresentazioni, ha ascoltato grandi 

interpreti, si è immerso in musiche sublimi. Cantano insieme arie, romanze, l’uno 

accenna a un motivo che l’altro riprende e prosegue, prediligono i duetti. Lui si diverte 

molto a cambiare le trame delle opere e ha convinto anche lei a immaginare finali lieti 

da sostituite a quelli tragici. «Con questa fissazione del lietofine… mi ha contagiato!». 

Il lietofine preme moltissimo a suo padre, il progetto è ambizioso: riscrivere vaste parti 

dei libretti per rendere i finali mutati coerenti con le trame. È un lavoro impegnativo, 

occorre molta attenzione per evitare di perdere qualche dettaglio cruciale che infici la 

«congruità del lietofine rispetto all’intreccio». Eleonora non solo non si sottrae, non fa 

finta, ma sta nella cosa con sentimento, si emoziona, e nota che suo padre in questo 

lavoro sembra stabilizzare e rafforzare costantemente le proprie facoltà cognitive e 

argomentative. E dal momento che hanno entrambi una passione per il disegno, hanno 

preso anche a disegnare i bozzetti di alcune scene delle opere amate, come se dovessero 

metterle in scena da registi – costumi, arredi, movimenti scenici dei cantanti. Hanno 

perfino deciso di mostrare – con orgoglio – al pubblico dei frequentatori della loro casa 

il frutto di questo lavoro, così adesso i loro schizzi animano le pareti, le porte, i mobili 

dell’appartamento, in una sorta di mostra permanente, e sempre più ampia, della loro 

collaborazione. Il padre mette molto impegno nel disegnare e sembra che in questa 

attività la sua attenzione sia perfettamente vigile e stia addirittura affinando, oltre ogni 

aspettativa, i suoi talenti grafici.  
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«La tenerezza e l’allegria che m’invade quando sono con lui è come l’eco di una 

melodia, è un’effusione armonica che ci compone e che ci ricompone…». 

Il privilegio della cura è forse la consolazione di accostarsi a un mondo più vero, nel 

quale la logica ordinaria, che dichiara follia la follia e ragione la ragione, è affiancata da 

un’antilogica più sensibile al canto delle cose, che rivela che ogni cosa, nell’essere se 

stessa, è sempre anche altro? 

 

 

Ah, non esser divisi, 

non da sì poca cosa 

esclusi dalla scala delle stelle. 

E l’intimo cos’è 

se non cielo più intenso 

con uccelli solcato e profondo 

dei venti del ritorno 

 

Rainer Maria Rilke 


