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Sommario

Il racconto di una consulenza filosofica, dal punto di vista del filosofo.

L’ospite soffre di una profonda malinconia che invade e condiziona tutta la sua
esistenza. La relazione di consulenza prende le forme di una condivisione intensa e
fruttuosa.
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Summary

The essay talks about a philosophical advice from the philosopher’s point of view.

The guest suffers from a deep melancholy that overcomes and influences his existence.
The consulting relationship becomes a strong and fruitful sharing.

Keywords
Fall of immanence, transcendency, the privilege of care, exile, empathy.

Il mondo non é che una continua altalena

tutte le cose vi oscillano senza posa

la stessa costanza non € che un movimento piu debole.
lo non posso fissare il mio oggetto, ovvero me stesso,
esso procede incerto e vacillante per una naturale ebbrezza.
lo lo prendo in questo punto

com’e nell’istante in cui m’interesso a lui.

Non descrivo [’essere, descrivo il passaggio

non un passaggio da una eta all’altra

o0, come dice il popolo, di sette anni in sette anni,

ma di giorno in giorno, di minuto in minuto.

Occorre che adatti la mia descrizione al momento.

Se la mia anima potesse stabilizzarsi,

non mi saggerei, mi risolverei,

essa invece e sempre in tirocinio, in prova

Michel de Montaigne
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La signora degli esilii

Eleonora si racconta in modo semplice e diretto, fin dal nostro primo incontro.

E romana, sposata, non ha avuto figli, ha cinquantadue anni e da poco pil di venti,
come biologa e genetista, studia il ciclo del Plasmodium — il protozoo parassita
responsabile della malaria — e in particolare del Plasmodium falciparum, una specie
endemica nell’Africa tropicale, responsabile di una forma di malaria letale per 1’'uvomo.
Questi studi le hanno consentito di lavorare per molti anni — con soddisfazione e
risultati scientifici apprezzati a livello internazionale — presso la London School of
Hygiene and Tropical Medicine, un istituto che ha fornito un sostegno poderoso al suo
progetto, dandole anche 1’opportunita di trascorrere lunghi periodi di ricerca sul campo
in Africa, e cosi anche di «innamorarmi dell’ Africa». Tuttora la sua vita professionale si
svolge tra Roma e Londra, con periodiche puntate in Burkina Faso, dove vive gran parte
dei suoi amici piu cari. Il marito inglese — «collega di lavoro con il quale ho un’ottima
intesa professionale» — e una presenza significativa nella sua vita, «un alleato con cui
condividere il quieto scorrere del quotidiano e progettare qualche bella eccezione...».
Questo quadro stabile e ben temperato ha subito negli ultimi quattro anni una
progressiva destabilizzazione a causa del costante peggioramento delle condizioni di
salute del padre, «il mio grande amore», affetto da una rara forma di demenza — a corpi
di Lewy — che sta «devastando in modo per me inatteso, imprevedibile e dolorosissimo
la nostra relazione». | soggiorni in Italia sono ora, di necessita, piu frequenti e
prolungati, tanto che pensa seriamente di lasciare I’istituto londinese per tornare a
Roma, non ostante non emergano per il momento serie possibilita di trovare una
collocazione soddisfacente in una istituzione di ricerca che possa apprezzare le sue
competenze e offrirle un’alternativa adeguata. Il marito non condivide questa
prospettiva, non ha intenzione di lasciare Londra e il suo lavoro e ritiene che Eleonora
dovrebbe preservare i propri progetti professionali e 1’equilibrio della sua esistenza.
Questo, a suo awvviso, le consentirebbe tra 1’altro di stare vicina ai genitori in modo piu
costruttivo. Anche la madre di Eleonora ¢ di questa opinione e ritiene di essere in grado
di far fronte da sola, con una buona organizzazione dell’assistenza e alcuni validi aiuti,
alla nuova situazione, alla quale da [D’impressione di essersi, senza grandi
sommovimenti, abituata e quietamente rassegnata. «lo invece sento il bisogno di stare
qui, di starci sempre... Questo non riguarda 1’organizzazione domestica. E quali
equilibri poi dovrei preservare? Le loro ragioni troppo sagge non incontrano la mia
sofferenza, le passano accanto senza neppure sfiorarla. lo voglio intercettare ogni attimo
di lucidita di mio padre, che mi consenta di ritrovarlo, com’era, anche per pochi istanti,
non voglio che ne vada perduto neppure uno di quei momenti ormai cosi preziosi».

Al cospetto di questa grave turbolenza esistenziale Eleonora preferisce non ricorrere a
un aiuto psicoterapeutico — come era accaduto in due occasioni in passato. Un’amica le
ha parlato in modo incoraggiante della consulenza filosofica — avendola sperimentata in
un percorso conclusosi poco tempo prima —, cosi lei ha deciso di prendere in esame la
possibilita di tentare, ha letto qualche articolo sulle pratiche filosofiche, un libro
divulgativo su questo nuovo orientamento della cura alla persona, e sulle sue peculiarita
rispetto alla psicoterapia e alla psicoanalisi, € dopo una breve ricerca si € messa in
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contatto con me. Descrive la situazione che intende porre al centro del nostro lavoro
come molto complessa. La riassume tuttavia in due grandi questioni, che le si
presentano con un bordo di tangenza frastagliato e al contempo fortemente solidale: da
un lato lo stato d’animo — segnato da un oscuro smarrimento — rispetto al progressivo
declinare e disperdersi della relazione con il padre, dall’altro un pensiero dominante, dal
quale si sente impregnata e che I’agita. Negli ultimi tempi ha 1’impressione che queste
due afflizioni si siano estese al tal punto da «occupare I’intera mia esistenza, senza
residui, requie e senza energie di trasformazione», ammantandola di una tonalita cupa e
desolata. In questa nuova condizione — lei solitamente attiva e intraprendente — si sente
spaesata, soggetta a una dissipazione non contenibile — «mi sento presa in ostaggio,
come se fossi diventata estranea alle cose, che mi sembrano nemiche, enormi macigni
minacciosi che I’immaginazione non riesce a intaccare, a domare — destinate a derive
inarrestabili... Mi sfuggono di mano le cose, la mia visione e offuscata e non so da dove
cominciare a mettere ordine, a dare senso a cio che accade. Forse dovrei farmene una
ragione, come mia madre».

Anche il pensiero dominante che affligge Eleonora ha a che fare con la malattia del
padre, che al suo esordio si & manifestata con «segni premonitori discontinui e
oscillanti», ai quali & seguita la stabilizzazione della sintomatologia, consentendo ai
diversi medici interpellati — in un percorso di indagine piuttosto accidentato e in qualche
fase traviato da indizi discordanti — di pronunciarsi con un alto grado di attendibilita
sulla diagnosi, sulla debole strategia terapeutica disponibile, sulla prognosi infausta. «La
fragilita dell’ordine del mondo di papa e il suo spaesamento nel mondo di tutti,
rispecchiano, nella nostra relazione, il mio disorientamento che, come in un
concatenarsi cieco, produce anche in me uno strano effetto di opacizzazione e di
ottundimento nel rapporto con il mio mondo, con il nostro mondo, con me stessa...».
Da tanto tempo ormai I’accompagna il pensiero che alcuni disagi, alcuni sintomi vaghi,
che ogni tanto anche lei avverte, possano essere segni premonitori della stessa malattia
che affligge il padre. Non riesce a liberarsi di questo assillo, che non & solo un pensiero,
¢ anche una sensazione, una sorta di presentimento, una pena, un senso di ineluttabilita,
al quale non sa reagire o porre un freno, «non so trovare una via di elaborazione,
qualche balsamo... E come un arrendermi triste... Mi cadono le braccia...». Non
ostante io le ricordi all’occorrenza che il nostro lavoro non é una pratica di cura che
abbia come riferimento la nosografia medica o il paradigma terapeutico della medicina,
mi chiede di tanto in tanto se io non ritenga che questo suo stato d’animo abbia un posto
nella classificazione delle malattie dell’anima, se abbia un nome collegabile agli effetti
della depressione. Il fatto che io preferisca esprimere con parole antiche e poetiche —
melancholia o nostalgia — il suo essere cosi addolorata e smarrita in un certo senso la
rincuora, poiché non si sente espropriata dei propri affetti da definizioni tecniche che
rivelano un sapere potente «che non sempre si compenetra con 1’esperienza ingenua
della vita».

Nei primi anni della scuola elementare Eleonora ha sofferto di una lieve forma di
dislessia — «mi sentivo inceppata, inadeguata e sempre in affanno a rincorrere i miei
compagni» — e ricorda questa fase della sua vita come fortemente segnata da questa sua
prima, grande, sofferenza. Il figlio di suo fratello soffre inoltre di un grave disturbo
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autistico: lei collega, senza esitazioni, la decisione di non avere figli a questo contesto di
grave sofferenza personale e famigliare e in piu al sospetto di «qualcosa che non va nei
geni della famiglia». Anche il suo rammarico per non aver avuto figli — «non lo
condivido con mio marito che non ne ha mai voluti» — ha a che fare con il padre, «a
papa avrebbe fatto piacere avere un nipote da me... ma io avrei voluto ovviamente un
figlio sano». Cosi ha dedicato la sua esistenza soprattutto al lavoro, ai viaggi, «alle
avventure con le zanzare, che ero tanto orgogliosa di raccontare a papa, perché lui era
cosi fiero di me, diceva che avrei salvato I’'umanita da quel flagello! Ma erano forse
esilii.....i miei? E io non lo sapevo?».

Il disturbo organico che preoccupa Eleonora & un indebolimento della memoria,
accompagnato da una labilita percettiva, specie dell’udito e dell’olfatto, che si presenta
«anche in me in modo discontinuo e oscillante». Per ora non ha eseguito gli esami che
le sono stati consigliati, temendo di avere una conferma spiacevole. Racconta pero di
essere preda di un’inquietudine «fonda e ambigua. E come se in me la scienziata si
fosse separata drasticamente dalla persona. L’una non ¢ piu in contatto con I’altra. Mi
sento una donnetta fifona, anzi ignorante e ottusa, mi sento soffocata dalla precarieta...
come se stessi per svenire o svanire. E non voglio sapere piu di quello che sento, non
voglio fare indagini. Perdere coscienza alla fine potrebbe essere davvero un sollievo...».
Non le é estraneo il pensiero che parte di quel sollievo potrebbe avere origine proprio
dal perdere il contatto con il mondo, e che quell’infiacchirsi delle percezioni Sia una
sorta di suggerimento del suo stesso corpo, un invito a lasciare che il lavoro dei sensi si
affievolisca, senza opporvisi. Nota inoltre che nei momenti in cui la percezione uditiva e
olfattiva si inceppa e la memoria le si offusca, scivola «quasi dolcemente» in uno strano
sonno vigile, nel quale riesce a provare «lampi di tenerezza verso papa, com’¢ adesso, €
verso me stessa». Proprio in quegli attimi le sembra che anche lo sgomento si attenui e
il sentimento di incredulita e impotenza nei confronti delle condizioni attuali della loro
relazione ceda al cospetto di un imperioso «punto e a capo! Si riparte da qui!», al quale
lei tuttavia si ribella, quasi fosse una «ripresa mutilata e menzognera, 1’oblio di cio che
era, che é stato, che...¢...(?)». A me che I’ascolto sembra, invece, che da questo
arrendersi non belligerante — a cio che & — potrebbe emergere una risorsa affettiva che la
metta in grado di porre mano alle macerie che vede ammassarsi «alla rinfusa» nella sua
esistenza, e quindi il germe di un passaggio, di un possibile varco, di una conversione
che le consenta di valicare le luttuose geometrie disegnate dalla sua imaginatio laesa.
L’esile compassione amorosa, che lei considera un rassegnarsi a considerare il padre
come un infante o un minus habens, a me pare che potrebbe consentirle, se le desse
valore, di disporsi a un distacco dall’ideale del passato, a un ritorno dall’astratta
nostalgia del suo esilio alla situazione concreta del presente, dalla quale soltanto
possono emergere i germi del proprio trascendimento.

Eleonora non e inconsapevole delle «grandi manovre di elusione» che la inchiodano a
un passato immanente e, quello si, menzognero in quanto immobile e pietrificato,
perdurante. Tutt’altro che elusiva appare infatti la sua consapevolezza della condizione
che sta vivendo nell’attuale deriva e «lo scollamento temporale e affettivo tra la
pienezza e il sapore della vita di prima, e gli agghiacciati risvegli del disinganno» che
affronta ogni mattina, dopo la fievole tregua notturna. Gli aspri mattini del disinganno,
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che la sorprendono sgomenta e allucinata, non sono che il quotidiano preludio al suo
scivolare mesto, ogni giorno un po’ di piu, nei paesaggi desertici del suo presente, nei
quali non ha luogo la speranza, 1’agire pare interdetto ¢ 1’inchiostro della malinconia
macchia ogni cosa.

Lascio che scorra
clamorosa la notte
a ristorarmi dei perduti cieli
poi il malsicuro respiro
cede ai laboriosi inferni del giorno

Sulla crisi d’immanenza

Un’accorata malinconia si spande sui nostri primi incontri ¢ Ci possiede, quieta e a tratti
sconsolata. La narrazione di Eleonora — fine e anche cosi densa e imponente — lascia
emergere le forme nelle quali la relazione con il padre si sta trasformando, e per lei in
modo inesorabile si va spegnendo, quasi fosse impossibile, «in quelle forme inverse e
bugiarde, mantenere in vita I’affetto leale e il legame». Nell’opacita indigente, che
I’ombra della ragione svela, per Eleonora non puo darsi pienezza — quasi si fosse
insinuato nella relazione un artificio maligno che la deforma e la umilia. E la coscienza
di questa crisi, nella quale il legame vacilla e ’amore le sembra tradito in forme
ingannevoli e spurie, la precipita in un naufragio nel quale perde i legami con il proprio
mondo. La memoria imperiosa del passato e lo scoramento per I’immaginazione caotica
del grave futuro imprigionano la situazione presente in una rete fitta di lacci
paralizzanti, e quasi totalmente la esautorano. Come per un sortilegio, Eleonora non
riesce a uscire dalla prigionia — e dall’illusione — della padronanza del proprio destino e
tuttavia concepisce il desiderio di azzerare la discontinuita, nel rapporto con il padre,
come un ideale interdetto alla realizzazione. Questa discordia interna si traduce nella
perdita dell’intelligibilita della situazione, intesa come un dato preesistente e
immodificabile, e tuttavia inaccettabile. Costretta entro i limiti angusti della propria
autoreferenzialita, la sua esistenza cosi appassisce, incapace di oltrepassare la mera
datita e di riconoscere lo stato naturale, e misconosciuto, delle cose, il loro stato
germinativo e nascente.

«Mi divora questo sconforto nel quale si nasconde una potenza diabolica che deride
ogni mio sforzo di opporre resistenza e inquina ogni pensiero». Il nero e imperioso
umore, nel quale sembra essersi insinuato «il Maligno», tinge non solo le cose del
mondo, ma anche, e in apparenza indelebilmente, la sua anima, paralizzandone la parola
e la virtu profetica. 1l tempo del suo raccontare non ¢ il presente — nel presente nulla
accade che possa essere narrato in connessioni dinamiche con la vastita diveniente
dell’esperienza affettiva in grado di trascenderlo —, ma il passato, che impantana la
realta nella palude vischiosa del tempo esaurito — eppure mai davvero passato — che
continua a proiettare sul presente le sue ombre fosche. Il modo del suo rimuginare non e
I’indicativo, che fa i conti con il mondo in un contatto vivo, ma il condizionale che, nel
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tentativo di restituire potenzialita a cio che e stato e che puo essere, rimane invischiato
nel catrame colloso del lutto e dell’allucinazione. La sua coscienza appare come una
gorgone che immobilizza e pietrifica tutto cido a cui si rivolge — lo ghermisce,
incorporandolo nel gorgo del suo rimestare, e in piu divora anche se stessa nei modi
ossessivi di un chiuso egoismo. Nessuna forma vitale si preserva in questa terra
desolata, e lei stessa non vede altro che il proprio sgomento e le macerie affastellate alla
rinfusa dentro di sé. «E materia pesante questa che imprigiona il mio spirito, densa,
velenosa. Sono caduta in un pozzo profondo e oscuro, soffocato da pareti viscide alle
quali non mi posso afferrare. Nessuno qui potra mai raggiungermi. Sono naufragata in
un pozzo...!? Non é una cosa ridicola?!».

Non c’é quiete nel fondo del mio cuore
vecchio pozzo al confine del podere venduto
10, proprio io, sono il pozzo dalle pareti viscide
il centro di tutto con il nulla attorno

Fernando Pessoa

Via via che le sue parole piombano nel nostro spazio condiviso, e io le accolgo con il
cuore vigile, prendono corpo anche dentro di me le figure e i paesaggi della malinconia,
quasi fossimo gettate, Eleonora e io, nelle geometrie inesorabili di antiche
raffigurazioni. I luoghi e i tempi dell’esperienza che lei racconta, popolati di oggetti
che appaiono disordinati e come spersi, riflettono I’ampia zona d’ombra della sua
coscienza, simile a un cantiere nel quale 1’opera si sia interrotta, ingombro di
un’accozzaglia di abbozzi e di resti del lavoro — un campo di rovine spesso misere e
talora monumentali, sulle quali all’infinito rimuginare. Come murata in uno specchio,
Eleonora sperimenta la riflessione come mera passivita. Le figure, le forme, le creature
che si offrono alla percezione sono subite senza concepire e incarnare una relazione
dinamica con esse, che possa prevederne anche la trasformazione. In questo mondo
inanimato, colpito a morte, aspirato dal nulla, regna il vuoto e la sofferenza, alla quale —
cosi piena com’¢ e cosi impregnata di concretezza vissuta — temo che lei rischi di
affezionarsi. Tutto cio che era, ed era gustato come un possesso definitivo, & andato
perduto, cio che si e sperato non € avvenuto e non avverra, lo spazio € disabitato, il
tempo esaurito, in questo deserto infecondo I’anima si fa vuota e su di essa si spande la
nuvola nera della sterile nostalgia — non si daranno lampi di luce, I’attesa ¢ vana.

E tuttavia Eleonora é qui ed € qui in un’attesa.
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Empatia e ripresa

Siamo tutti cavi e vuoti
non & di vento e di suono che ci dobbiamo riempire
ci occorre della sostanza piu solida per restaurarci

Michel de Montaigne

Mi bagno negli affetti desolati di Eleonora, frammisti al ricordo rinascente dei miei
nelle ultime fasi della malattia mortale di mio padre — ne sento I’intenso ¢ concorde
vibrare, che mi commuove. Sento che la costernazione di Eleonora per la perdita
progressiva della relazione con il padre, fino al suo annientamento nell’oscurita che via
via cala sulla mente di lui, ha in me potenti risonanze emotive, riguarda il mio proprium
et ipsissimum per aver subito io stessa I’apparenza di un analogo sacrificio della
relazione negli ultimi mesi della vita di mio padre. In questa fase estrema della sua
malattia, segnata da un ritrarsi della coscienza in una alienazione dalle esperienze e
dalle emozioni comuni, il suo desiderio di condividere percezioni visive e uditive
considerate usualmente ingannevoli e allucinate suscitava in me, e in tutti quelli che
cercavano di stargli vicino, una repulsione orripilata. In questo suo crepuscolo, toccato
da allegrie intense e illuminato da visioni strabilianti, i suoi cari si svelavano
inadeguati, a causa di questa ribellione, creature indigenti e separate. Cosi i nostri cuori
restavano soli nelle loro insanabili intermittenze e le ferite del reciproco esilio stillavano
senza remissione la loro linfa avvelenata. Perduti tutti, e senza ascolto.

Salute e malattia: si usi prudenza!

La misura rimane il rigoglio del corpo e l’audacia
[’energia spumeggiante, [’allegria dello spirito
ma anche guanto di malato

questo sappia prendere su di sé e superare
trasformare in salute.

Cio di cui le creature piu fragili morirebbero

e tra i fattori di stimolazione della grande salute

Friedrich Nietzsche

Solo quando dall’inganno di quella opposizione i0 mi sono ridestata alla realta
dell’austero presente — autorevole anche nel suo essere ineluttabile — ha potuto rinascere
I’intimita e la fiducia reciproca, abbiamo ritrovato 1’ordine della nostra interiorita e della
nostra relazione, in modo solenne e in forme trasfigurate e luminose. La discordia
dentro di me si e placata e ci siamo ritrovati in un toccante esercizio di accordi, che non
pretendevano di costruire narrazioni coerenti, fondate sugli imponenti ordini
architettonici del congruo argomentare, ma nella penombra del dire, reciprocamente
accogliente, lasciavano emergere 1’ascolto e la visione di eventi cui dar vita nella
comunione. Non si trattava solo di storie da narrare e rinarrare nelle loro polimorfe e
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continue variazioni, ma di gesti, rivelazioni reciproche, improvvise agnizioni, che
mostravano il mondo attraverso l’incanto del sogno e del mistero, in una nuova
innocenza, da amare e lasciar essere. Cosi le nitide parole della consuetudine cedevano
il passo a complicati ordinamenti di allusioni e silenzi — capaci anche di serbare
tenerezze estreme e straziate — e al sussurro di immagini di mondi nei quali ascoltare il
canto delle cose, deporre le armi della conformita creando inusitate alleanze, custodire
intenzioni di cura, concepire doni imprevisti, destinazioni impensate. Non sentivo di
tradire il mondo esplorandolo — con lui segretamente ricongiunta — in quei modi
visionari e perennemente divenienti. Mi sembrava, anzi, di sperimentare uno sguardo
piu veritiero, proprio in quanto incerto e antinomico, grazie a un pensiero meno
imponente e presuntuoso, un pensiero piu desto, di ascolto, fedele al senso che, nel
percorso del comprendere, troviamo dentro di noi.

Certe fughe precipitose dello sguardo di mio padre, che si sottraeva con pudore alle
direzioni conformi, mi pareva alludessero a una visione piu fine, a sensi aurorali in
grado di sostenere anche il grande mistero del cammino che ci preparavamo a compiere,
insieme.

Se non nel mondo di sempre
in un altro
ovvero nel mondo di sempre
che é un altro

Sul privilegio della cura

La malattia mette in luce qualcosa

che per la vita e il suo sviluppo € piu importante

di qualunque normalita sanzionata dalla scienza medica. [...]
Certe conquiste dell’anima e della conoscenza

non sono possibili senza la malattia, la follia. [...]

Grandi malati sono vittime offerte all umanita,

alla sua elevazione,

all’ampliamento della sua capacita di sentire e di conoscere,
in breve alla sua piu alta salute.

Thomas Mann

Nei primi incontri con Eleonora mi € accaduto spesso di sentirmi macchiata
dall’inchiostro della malinconia che impregnava i suoi racconti e di avvertire nella mia
partecipazione al suo inferno qualcosa di eccessivo, che mi imprigionava, mettendo in
scacco anche il mio ruolo professionale. Nell’ascoltarla, mi chiedevo con disagio se
avrei mai potuto trovare una via per avvicinarmi alla sua anima, se lei si sarebbe mai
aperta a un invito che potesse riconoscere e accettare, se mai una domanda avrebbe
potuto raggiungerla. Temevo che non sarei riuscita a scalfire il suo sistema
apparentemente inviolabile, dandogli un po’ di respiro. Accadeva cosi di tanto in tanto

che io sentissi il bisogno di restare in silenzio, per respirare piano, per riprendere
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coraggio ed energia, e il mio era un respiro naturale, sottile. Non ¢’era imbarazzo nel
silenzio che si diffondeva e che Eleonora afferrava come una cosa attesa e nel tempo
cara, mentre i nostri corpi trovavano una loro via di concordia, che percepivamo
entrambe come un dono di pace. Dopo un poco, i nostri sguardi si incontravano e ci
sorridevamo. Mi sembrava fruttuoso quel contatto tra di noi nel respirare lieve e
silenzioso, non era perd una tecnica che in quel contesto io potessi padroneggiare o
consigliarle, piuttosto un richiamo, oscuro anche a me stessa, e percio timido e fonte di
grande incertezza. Il soffio vitale — che spontaneamente attraversa i corpi senza che
questi possano trattenerlo o possederlo — rendeva immediatamente esperibile la
comunione nel fluire e la consapevolezza dell’alternanza tra il ricevere il flusso e il
lasciarlo sempre di nuovo, pur continuando a esserne parte. Questa esperienza semplice,
ma estrema e incarnata, dell’essere costantemente in potenza — non cristallizzati
nell’immobilita perfetta di un momento o di un concetto, ma in un dinamismo Vvivo,
organico, metabolico, liquido, fluido — e stata cruciale perché Eleonora potesse iniziare
a ricomporre la propria esistenza. Nel paradosso dell’unione tra la fragilita creaturale e
una potenzialita quasi divina, e infinita, Eleonora ha trasformato via via la propria
attenzione alle cose e lo sguardo sul mondo. L’eros meramente autoreferenziale si €
offerto, nella comunione dell’essere sempre in relazione e in un fluire, al proprio
trascendimento.

La pausa nel ritmo usuale del respiro comincio pian piano ad apparirci come una
sospensione necessaria, tanto che sempre piu spesso prendemmo ad alternarla ai nostri
ragionevoli discorsi — anche lei inizio, indipendentemente dal mio suggerimento, a
praticarla sia nei nostri incontri sia da sola, nei momenti in cui «avevo bisogno di
attenuare la morsa del pensiero e tornare dentro, ad ascoltare solo la mia voce internax.
Una volta divenuta familiare e frequente, questa semplice pratica si € rivelata decisiva
per riportare Eleonora al proprio corpo, come punto e centro di orientamento, e ai propri
vissuti affettivi, «ho capito che in quel respirare silenzioso é piu facile fare attenzione a
cio che sento, e comprendere anche che tra cid che penso — e che si pensa — e cio che
sento non ¢’¢ sempre concordia...». Percepire questa discordia 1’ha aiutata a intendere
la tessitura composita della situazione nella quale era immersa e quanto certe
convenzioni del pensiero sulle cose possano comprimere gli affetti, sovrapponendosi
alla peculiarita del sentire e travisandone il senso.

Eleonora ha cominciato a curare la propria sofferenza quando ha smesso di considerarla
come una patologia da sottoporre a una terapia — quasi si trattasse di riparare al guasto
del dolore e del ripiegamento malinconico, in quanto devianza dalla norma
rappresentata dalla salute e dall’efficienza. A rigore, il suo risveglio € iniziato gia nel
momento in cui ha deciso di ricorrere alla funzione curativa della filosofia, che non ha
di mira I’eliminazione del negativo, ma la comprensione delle connessioni multiformi, e
talora disarmoniche, che caratterizzano la vita di una persona nel suo svolgersi. Lo
sgomento solitario e paralizzante di fronte alla ferita tragica della perdita progressiva
del rapporto con il padre si ¢ trasformato in una forza propulsiva che 1’ha spinta verso la
condivisione e il desiderio di comprendere. Ha iniziato cosi un percorso spirituale di
ricongiungimento con se stessa, riavviando il confronto con il mondo e prendendo
coscienza di come nella sua sofferenza si manifestassero le asimmetrie e i conflitti che
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costituivano la sua vita. E questa esplorazione della propria geografia interiore,
compresa nella sua storia personale — famigliare, professionale, culturale, sociale — ha
fatto si che lei potesse riconoscere anche quella sofferenza come una parte di sé e
riuscisse a intravedere nuovi assetti possibili della sua vita, o anche semplicemente un
agire piu vicino a sé — dalla scoperta di cio che ci compone e ci fa essere quello che
siamo alla percezione di cio che possiamo fare, muovendo da cio che siamo.

Prendermi cura della sofferenza di Eleonora & stato anche per me un cammino
significativo, denso di domande, di emozioni, di riflessioni sul mio operato, e
ricchissimo di insegnamenti che serberd come doni preziosi.

Nonostante io non abbia mai pensato che per accompagnare nella sofferenza occorra
una sorta di anestesia affettiva, nel caso di Eleonora ero consapevole che il mio
coinvolgimento nelle sue emozioni mi mettesse sulla difensiva, nel tentativo di
recuperare una retta, o forse solo piu conosciuta, distanza. Questa strategia del timore
svelava una mia fragilita di cui sentivo di dovermi prendere cura. La medicina,
imprevista, non fu I’allontanamento. Tutt’altro, fu il ritorno alla mia remota sofferenza,
alla mia ferita ancora viva, e piu di tutto fu la condivisione della mia antica pena con la
sua, in un percorso nostro che rivelo la possibilita di immaginare una trasformazione
della sua situazione presente, traendo energia dalla rievocazione di un mio vissuto del
passato.

Mi ero chiesta a lungo che fare di quella mia esperienza, che nella sua fase iniziale
aveva molti punti di contatto con quella di Eleonora e che il suo racconto aveva
richiamato in vita. Quando Eleonora ha iniziato il suo percorso affettivo di
consapevolezza, ho sentito che potevo metterla in campo, in modo semplice e sincero,
come una esperienza personale per me molto significativa. Le ho raccontato cosi quanto
la comunione immaginale con mio padre avesse segnato la parte estrema della nostra
relazione e quanto I’avesse arricchita. Le ho raccontato di come il silenzio e la
solitudine che si spandevano attorno a lui, e tra noi che lo amavamo, fossero squarciati
dalle nostre immagini condivise e quanto intensamente ci fossimo parlati in quei giochi
in apparenza insensati. Le ho raccontato di come mi avesse guidato su un cammino
divergente e ricco di una pienezza di vita straordinaria, creando tra noi una comunione
non, come prima, di pensieri, di giudizi, di valutazioni, ma di immagini, che
propiziavano incursioni in mondi forse possibili e sicuramente carichi di ignote
speranze. La facolta di immaginare, e di immaginare cose che altri non vedevano, non
era in lui minimamente compromessa, anzi il suo talento visionario era intatto e
rigogliosissimo — non certo un pallido residuo di cio che era stato — e ci consentiva di
vivere solennemente la nostra relazione, non riducendola alla distretta presente, ma
promuovendone I’apertura al proprio trascendimento.

Eleonora fu colpita da questa rivelazione inattesa, ma 1’accolse in modo tiepido, come
se non la riguardasse davvero. Pensava che anche per lei tornare a credere in suo padre
sarebbe stato come ritrovarlo dopo un lungo esilio, ma non si rassegnava ad aderire
compiutamente ai suoi inviti stravaganti e illogici. «Sta qui la differenza, io non gli
credo, faccio finta, come quando si gioca con un bambino. L’altro giorno papa, mentre
ascoltavamo il finale della Bohéme, mi ha detto: “Insomma questi finali tragici li
vogliamo correggere?!”. Ecco, i0 mi sono sottratta, non ho voluto giocare alla
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correzione del finale. Mi sembrava una cosa priva di senso, una perdita di tempo,
assurdal!». Eleonora non si lascia meravigliare da cio che accade, non si concede ad
alleanze misteriose, non cede all’allegria, all’ironia, non s’incanta al cospetto
dell’innocente richiesta del padre. Rimugina su cio che & andato perduto nella relazione
con lui, non su cio che nel mutamento si conserva, o addirittura si rinnova o si genera.
La sua percezione della realta mi sembra mutilata e sterile, cosi la invito a riconsiderare
le molte cose per le quali non troviamo parole giuste e percorsi logici adeguati — perché
sono chiare e oscure insieme —, e gli altri modi che mettiamo in gioco per esprimerle,
non cosi luminosi come i discorsi, un po’ pitt ombrosi come il tocco, un sospiro, il gioco
appunto. «Certo le architetture della ragione mostrano ordini monumentali, geografie
concettuali alle quali manca sempre la parte piu sotterranea, oscura. Sono mappe di
guerre vinte, la malattia, la fragilita, la follia sono esiliate!». Gia... ragioniamo molto
sulle prigioni del giudizio, sulla norma e sulle devianze, sul de-forme, sul dis-abile,
sugli esilii.

Prima che Eleonora raccogliesse I’invito alla «correzione dei finali» delle opere sono
passati alcuni mesi, durante i quale abbiamo lavorato soprattutto sui suoi esilii: la
maternita, 1’ Africa, Londra, la relazione con la disabilita di suo padre.

Poi un giorno, all’improvviso: «Lunedi ho fatto uscire papa, dopo tanto tempo. L’ho
portato all’opera... Ha cantato quasi tutto il tempo a voce alta...e i0..., 10 non mi sono
vergognata, ero fiera di lui! Mi sembrava un privilegio essere Ii con lui. E i nostri corpi
si parlavano... Ho pianto tanto, dopo, ho pianto tanto...».

Gran parte del tempo che passano insieme ora € dedicato alla lavorazione, e alla
manomissione, delle opere predilette. Il padre rievoca fantasiosamente le occasioni e i
luoghi nei quali ha assistito ad alcune celebri rappresentazioni, ha ascoltato grandi
interpreti, si & immerso in musiche sublimi. Cantano insieme arie, romanze, 1’uno
accenna a un motivo che I’altro riprende e prosegue, prediligono i duetti. Lui si diverte
molto a cambiare le trame delle opere e ha convinto anche lei a immaginare finali lieti
da sostituite a quelli tragici. «Con questa fissazione del lietofine... mi ha contagiato!».
Il lietofine preme moltissimo a suo padre, il progetto € ambizioso: riscrivere vaste parti
dei libretti per rendere i finali mutati coerenti con le trame. E un lavoro impegnativo,
occorre molta attenzione per evitare di perdere qualche dettaglio cruciale che infici la
«congruita del lietofine rispetto all’intreccio». Eleonora non solo non si sottrae, non fa
finta, ma sta nella cosa con sentimento, si emoziona, e nota che suo padre in questo
lavoro sembra stabilizzare e rafforzare costantemente le proprie facolta cognitive e
argomentative. E dal momento che hanno entrambi una passione per il disegno, hanno
preso anche a disegnare i bozzetti di alcune scene delle opere amate, come se dovessero
metterle in scena da registi — costumi, arredi, movimenti scenici dei cantanti. Hanno
perfino deciso di mostrare — con orgoglio — al pubblico dei frequentatori della loro casa
il frutto di questo lavoro, cosi adesso i loro schizzi animano le pareti, le porte, i mobili
dell’appartamento, in una sorta di mostra permanente, e sempre pitu ampia, della loro
collaborazione. Il padre mette molto impegno nel disegnare e sembra che in guesta
attivita la sua attenzione sia perfettamente vigile e stia addirittura affinando, oltre ogni
aspettativa, i suoi talenti grafici.
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«La tenerezza e I’allegria che m’invade quando sono con lui ¢ come I’eco di una
melodia, ¢ un’effusione armonica che ci compone e che ci ricompone...».

Il privilegio della cura é forse la consolazione di accostarsi a un mondo piu vero, nel
quale la logica ordinaria, che dichiara follia la follia e ragione la ragione, e affiancata da
un’antilogica piu sensibile al canto delle cose, che rivela che ogni cosa, nell’essere se
stessa, & sempre anche altro?

Ah, non esser divisi,

non da si poca cosa

esclusi dalla scala delle stelle.
E l'intimo cos’e

se non cielo piu intenso

con uccelli solcato e profondo
dei venti del ritorno

Rainer Maria Rilke
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